9月28日，摇滚歌手臧天朔走了，相声表演艺术家师胜杰也走了，令喜爱他们的观众感到悲伤。同样是9月28日，120年前的这一天，六个读书人去了，他们不是病故，而是在京城菜市口被朝廷砍头。他们就是史上著名的“戊戌六君子”：谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第和康广仁。
六君子因变法而死，用今天的话说，属于政治犯。被称为百日维新的变法短命，但却震动朝野，影响后世。不过从政治逻辑说，六君子几乎必死。
纷繁的事物，只有除去枝叶，才能抓住主干。如同毛泽东当年所说：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，只有一句话：造反有理。” 六君子的罪名可以有不同说法，但说到底也只有一条，那就是：你们这帮人动了老佛爷的蛋糕，触动了人家的核心利益。
戊戌变法，以康有为、梁启超为首的维新人士想通过光绪帝达到什么目的呢？
在政治方面，开放言路，解除报禁，允许报纸“指陈利弊”，“中外时事，均许据实昌言，不必意存忌讳”。这不是犯上吗？你们随便指手画脚，老佛爷的至尊地位何在？朝廷威严何在？裁减冗官，精简机构，任用新人。这不是夺人家的权，砸人家的官饭吗？
在社会方面，破除迷信，改城乡祠堂、庙宇为学堂。朝廷统治天下，除了官府权力，再就是靠这些宗族的精神控制法。不要祖宗家法，只开民智，哪天都醒悟过来，老佛爷还管谁去？
在经济方面，工商立国，鼓励民间创办企业。私营企业，在朝廷看来也是危险的，原因倒不只在赚钱，关键是赚了钱，人的脑子会活泛，而这才是朝廷所担心的。
在教育方面，举办京师大学堂，所有书院、祠庙、义学及社学一律改为兼习中西学的学堂，废八股文，派留学生，奖励科学著作和发明。
在军事方面，改用西洋军事训练，削减军饷须支，举办民兵，允许私人开设军事工厂，制造军火。
这后两样，都将进一步大开国门，外来先进文明的影响将会强化，对原本固有的社会思维方式造成巨大的冲击，这是清廷所不愿看到的。
在戊戌政变之前，顽固派与维新派的矛盾就日趋激化，原因很简单，你动了人家的蛋糕了嘛。加上袁世凯告密，慈禧大怒，囚禁光绪帝，废除新政，搜捕维新党人。康有为、梁启超逃跑，谭嗣同等六人在四日内先后被捕。
9月28日，在未经刑部审讯的情况下， 六君子被慈禧下令押赴菜市口问斩，问斩顺序为康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第。
行刑当日，观者上万。一个叫唐照青的刑部官吏目睹了行刑过程，后来以一首短诗写了当时的场景：“林君最年少，含笑口微吷。谭子气为降，余怒冲冠发。二杨默无言，俯仰但蹙额。刘子木讷人，忽发大声诘。”奇怪的是，诗唯独没提到康广仁。
现场很惨烈，“就刑时，血喷涌丈余”。为了加重对官吏谋反的处罚，慈禧下令行刑时使用钝刀，据说，第五个问斩的谭嗣同，被砍数刀后才死。
戊戌六君子为谁而死？就是为了国家，为了这个国家的百姓。六君子中年纪最小的林旭，他的妻子沈鹊应是晚清重臣沈葆桢的孙女；谭嗣同也是典型的高干子弟，父亲谭继洵为湖北巡抚兼湖广总督。与围观行刑的屌丝相比，他们每个人本来都可以过得很好。可是，他们最后被绑上法场。
在电影《甲方乙方》中，李琦扮演的胖厨子始终有一个英雄梦，可是几鞭子下去，就喊出了“打死我也不说”。梦醒之时，握着钱康的手说：“这回我算是知道了，英雄真就不是一般人，我对英雄们肃然起了敬。”
康广仁在狱中曾说：“今八股已废，人才将辈出，我辈死，中国强矣。”谭嗣同在服刑前说：“有心杀贼，无力回天。死得其所，壮哉壮哉！”
谭嗣同等人入狱后，张之洞等人曾想搭救他们中的杨锐、刘光第，但未能奏效。而开始置身事外的杨深秀，冒死为谭嗣同等人说清，并援引古义，恳请慈禧撤帘归政，令慈禧大怒，惹来杀身之祸。六君子被斩后，谋反案板上钉钉，于是更无人敢出头。
可是，六君子喋血菜市口后，有家报纸却刊登一篇评论，对谭嗣同等人大加赞誉，全然不顾朝廷的态度。
“在北京有六个青年的改革家为那位残忍暴虐的老太后……所杀害，但他们个个都具有舍身成仁的意志。我们常常对中国表示灰心和绝望，但是任何一个国家能产生像这样一些烈士，是没有理由对他绝望的。”
“殉道者的鲜血是教会的种子。同样地，这六个青年的鲜血也将是新中国的种子，他们的名字是应当被记住的，因为总有一天，他们会享受崇高的荣誉……”
“他们并不是没有职务的文人，到北京来谋生活，因而抓住维新理论作为进身之阶，而都是——除康广仁外——高级官吏，居于负责地位的。最近慈禧太后在北京所处死的六个青年，无疑地，历史将以爱国者的名义给予他们，因为他们是为国家的利益而贡献了自己的性命。”
“他们来到北京并不是希求高官显爵，以便搜刮人民而自肥，而是以发动和平的维新改革为唯一目的。”
“六君子对孔教的正道，也同样具有热情。他们相信孔子的教义，他们也相信中国，但他们不相信慈禧太后以及赞扬她的那一伙人。由于这个原故，祸根便种下了。他们敢于为自己着想，而且用孔子的教训来辩护人民的神圣权利。在一群自私自利的官僚中，他们可算是忠君爱国的典型人物。”
“当然，我们并不认为他们的一切计划都聪明，但他们的动机是高贵的，他们的光荣因此也是不朽的。”
“中国野蛮地谋杀了它的第一批爱国青年……中国所需要的是青年的血液，而我们在康有为和他的死义的诸同僚的例子中，看到这种旺盛的精神是充沛的，我们引以为慰。唯一的遗憾是，这些人竟牺牲在一个非正义的反对势力的酷刑之下。但我们可以断言，这些人的精神是继续存在很多人中间的，改革一日不完成，他们不会一日休止。”
多么流畅的白话文，这报纸难道不是大清朝的？多么直白的话语，难道写文章的人不怕被朝廷治罪？如果说这是同盟会写的，甚至是后来的国民党人或共产党人写的，也绝不会有人怀疑。可是，这文章却是写在六君子被斩的不到两个月后，载于《字林西报》周刊，时间是1898年11月7日。
其实，《字林西报》是一份英文报纸，由英国人奚安门于1850年8月30日在上海创办，它的英文名字是North China Daily News。其采编人员均为在华商人，除刊登船务等商业信息外，还关注时政新闻，对中国政情也十分关注。
后人从英文翻译过来的当然是流利的白话文，敢于直言也是因为他们是外国商人，不必受清廷态度的限制。文章看到了事情的本质，对六君子给予极高评价，并且预言，他们未竟的事业将会由后人去完成。
在《字林西报》看来，戊戌六君子是无私的人，他们为自己同胞的福祉付出了生命的代价。可是，这并非是当时很多中国人的想法，在相当一批民众眼中，谭嗣同等人是唯恐天下不乱的“贼子”，他们罪该万死。
在押赴刑场的路上，戊戌六君子受到围观百姓的唾骂，很多人向他们身上烂菜叶、臭鸡蛋，骂他们是“国贼”，好像这囚车上的人迫害过他们中的每一个人。“在围观群众一浪高过一浪的欢呼声中，六君子凄凉地走完了人生最后的一段路。”
被捕之前，谭嗣同面临生死抉择时，仍然想到他的国家和同胞，对劝说他逃走的人说：““各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”可是，当谭嗣同即将断头时，他看到的是他不惜赴死去拯救的同胞的麻木与冷血，这种场景在崔小冬、邬大勇创作的油画《菜市口1898》中表现得淋漓尽致。
从1898年6月11日光绪帝颁布《明定国是诏》开始，到同年9月21日慈禧发布训政诏书，戊戌变法仅经历百余天便告失败，所有新政被废除，只留下京师大学堂，即今天的北京大学。尽管有后来的辛亥革命，但是毋庸讳言，戊戌变法的失败开启了一个中国近代史的不幸魔咒：为什么每到关键时刻，中国的改革总会功亏一篑？
戊戌六君子追求的是什么？不说底层百姓，就是朝廷大员也只有在临死时才恍惚明白。六君子被捕后，并未经过审讯，刑部尚书赵舒翘奏曰：“此等乱臣贼子，杀无赦，何必问供。”在赵舒翘看来，老佛爷说你谋反，你就是谋反，多一个字都不必问。
可是，赵舒翘没想到，三年后《辛丑条约》签订时，他被八国联军指为拳乱“祸首”之一，逼迫清廷严惩。慈禧为让洋人满意，先是将赵舒翘革职，再改“斩监候”，最后定“斩立决”。慈禧命将其赐死于门第，令陕西巡抚岑春煊监督执行。“赵素来体健，试吞金、服砒霜，皆不死，痛苦不堪。后岑春煊命武士以烧酒喷纸，糊其七窍方才窒息身亡。”
人们无法知道，赵舒翘临死时，是否能想起当初自己所说的“何必问供”？是否悟出了谭嗣同等维新党人变法是为了什么？
不过，对于将戊戌六君子的悲壮赴刑当热闹看的国人，鲁迅看得很清，他在《上海所感》一文中这样写道：“初看见血，心里是不舒服的，不过久住在杀人的名胜之区，则即使见了挂着的头颅，也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看来，人们——至少，是我一般的人们，要从自由人变成奴隶，怕也未必怎么烦难罢。无论什么，都会惯起来的。”
而在《最先与最后》一文中，鲁迅更是直指中国人国民性的要害：“所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”
真正看透中国人的，不是孙中山，不是毛泽东、蒋介石，更不是邓小平，而是鲁迅。看到鲁迅这样的描述，我们会不会为“有之，请从嗣同始”这样的豪言而感到钦佩和震撼？又会不会暗忖，为这样的一众同胞舍命有所不值？
那么，在那个血雨腥风的戊戌年盛赞六君子的《字林西报》后来怎样了呢？按照《中国大百科全书》记述，《字林西报》“诋毁太平天国运动，鼓吹英国政府应帮助清廷进行干涉”；“积极支持八国联军对义和团运动的镇压”；“武昌起义爆发后，对革命党人和孙中山领导的临时革命政府多次进行攻击”；“抗日战争前后，曾进行反日宣传，支持中国人民的抗日斗争”；“1949年中国人民解放军占领南京后，又为国民党政府坚持在大陆的统治献策”。
1951年3月31日，上海第一份英文报纸，发行长达百年的《字林西报》因“不实报道”受到上海军事管制委员会警告，随后自行停刊，其办公大楼被上海市人民政府接管。其实，在当时环境下，不管有没有“失实报道”，《字林西报》作为一份民办报纸都必须停刊，因为，我们已经“解放了”。
作者：枫叶君， 前新华社资深编辑，驻外记者。来源公众号：雅致小号（id:lovejzxh）
评论列表: